Dos días antes de asesinar a ocho niños, la mayoría de ellos hijos suyos, en una masacre que conmocionó al país, Shamar Elkins compartió en Facebook lo que parecía ser un momento tierno. “Llevé a mi hija mayor a una pequeña cita a solas”, escribió como pie de foto de una imagen de su hija dándole un mordisco a un sándwich. La publicación, llena de cariño, no dejaba entrever que el veterano de la Guardia Nacional del Ejército de Luisiana, de 31 años, estaba a punto de protagonizar un tiroteo masivo la madrugada del domingo, un ataque que las autoridades describieron como una ejecución. La violencia se cobró la vida de niños de entre 3 y 11 años y dejó a dos mujeres, sus madres, con múltiples heridas de bala en el hospital. Fue el tiroteo masivo más mortífero en Estados Unidos este año.
Elkins no perdonó a su hijo mayor. No mencionó en redes sociales su inminente divorcio, que según les había comentado a sus familiares le preocupaba, ni que tenía que comparecer ante el tribunal para resolver una disputa por la custodia de sus hijos. El estrés que lo había llevado a ser hospitalizado tres meses antes por problemas de salud mental no era evidente para la familia que vivía con él. “La imagen pública no siempre se corresponde con lo que las mujeres y los niños experimentan a puerta cerrada”, afirmó Kathryn Spearman, profesora adjunta de Penn State que estudia la intersección entre la violencia doméstica y el maltrato infantil.
Ahora, la comunidad de Elkins en Shreveport intenta comprender cómo alguien que también había publicado que llevaba a sus hijos a la iglesia para el servicio de Pascua (“¡qué día tan bendecido!”) pudo acabar con sus vidas mientras dormían en sus camas. Según la policía, utilizando una pistola que funcionaba como un arma de asalto, disparó nueve veces a la madre de cuatro de sus hijos, antes de dirigirse a la casa de otra mujer con la que tenía hijos y dispararle también. Tras robar un coche, Elkins protagonizó una persecución policial que terminó en un tiroteo en Bossier City. Elkins falleció, aunque no está claro si fue abatido por la policía o se suicidó. Las autoridades siguen investigando cómo Elkins obtuvo el arma, según informó la policía.
Troy Brown, de 46 años, perdió a su hijo de 10 años
“Ojalá lo hubiera previsto”, dijo Brown, cuya hermana estaba casada con Elkins, mientras estaba sentado en el sofá de la casa de su primo, que vive cerca y donde se ha estado quedando desde el tiroteo. “Simplemente no lo vi venir”. Se culpa a sí mismo por no haber detenido a Elkins y también por no haber protegido a sus hijos. Su hijo, Mar’Kaydon —“K Bug”— era un niño activo al que le encantaba correr al aire libre y jugar con pistolas Nerf. La esposa de Brown y su hija de 12 años resultaron heridas al escapar del tiroteo saltando desde el tejado de la casa. La niña intentó salvar a su hermano y le sostuvo la mano después de que le dispararan, dijo Brown. Estaba cubierta de su sangre.
Elkins, quien sirvió en la Guardia Nacional del Ejército de Luisiana y trabajaba cargando camiones para UPS, acudió al hospital local de la Administración de Veteranos a mediados de enero, donde permaneció una semana y media para una evaluación de salud mental, según informó Brown. La esposa del atacante y madre de cuatro de sus hijos, Shaneiqua Pugh, de 34 años, le había comunicado que estaba tramitando el divorcio. Ambos debían comparecer ante el tribunal el lunes. La noche anterior al derramamiento de sangre, cuando Brown se disponía a salir para trabajar en el turno de noche, Elkins, que vivía con ellos, estaba allí mismo bromeando.
Nada parecía ir mal. “Tenía la cabeza bien puesta, hablaba de las cosas que iba a hacer bien, de ser un buen padre”, dijo Brown. La masacre fue el segundo caso mortal de violencia doméstica que acaparó la atención nacional en cuatro días. El jueves, Justin Fairfax, ex vicegobernador de Virginia, asesinó a su esposa y madre de sus dos hijos adolescentes antes de suicidarse. Los perpetradores presentaban similitudes que los investigadores han identificado como señales de alerta: Elkins y Fairfax poseían un arma de fuego. Ambos estaban inmersos en un proceso de divorcio conflictivo. Ambos expresaron pensamientos depresivos a personas de confianza, según relataron a la prensa personas cercanas a ellos.
Es muy fácil descartar estas señales de alerta como parte de un “divorcio conflictivo” o una “batalla por la custodia”, afirmó Spearman, investigadora en violencia doméstica. Tales características deberían hacer sonar las alarmas, sin importar cuán cariñoso parezca ser un padre o cónyuge en público. “Los sistemas deben reconocer estos patrones como factores de riesgo”, dijo Spearman. Una forma de prevenir tragedias, afirmó, es capacitar a más jueces, secretarios judiciales, abogados de familia, policías y profesionales de la salud sobre cómo identificar a personas en peligro mediante herramientas como la Evaluación de Peligro. Otras señales de alerta incluyen antecedentes de violencia, consumo de sustancias y comportamientos controladores.
Según Spearman, los profesionales que detectan estos patrones, que no siempre son evidentes, deberían poner en contacto a los familiares en situación de riesgo con recursos para la planificación de la seguridad, de modo que puedan encontrar un lugar seguro donde alojarse y aprender cómo obtener una orden de protección contra la violencia doméstica, que permite a los tribunales confiscar un arma de fuego a una pareja potencialmente abusiva. Las investigaciones demuestran que las mujeres en Estados Unidos tienen más probabilidades de ser asesinadas en sus hogares que en cualquier otro lugar.
El asesino suele ser un hombre y el arma, generalmente un arma de fuego. Si las madres están en riesgo, también lo están sus hijos. La violencia de pareja es una de las principales causas de muerte entre los niños estadounidenses. En los asesinatos en masa relacionados con la familia, los perpetradores suelen atacar a sus propios hijos o hijastros, según un análisis de The Washington Post sobre los asesinatos en masa ocurridos desde el 2006. Según un análisis de The Washington Post, los incidentes relacionados con la familia representaron casi la mitad de todas las masacres en Estados Unidos y se cobraron más de 1.000 vidas desde el 2006.
Otro indicio preocupante son sus antecedentes penales. En marzo de 2019, Elkins fue arrestado tras disparar una pistola en dirección a una escuela secundaria, según consta en los documentos policiales. Declaró ante un agente que disparó al conductor de un vehículo mientras se alejaban, después de que este le apuntara con un arma. Elkins se encontraba a unos 90 metros de la valla de la escuela, mientras los niños jugaban afuera, según consta en el informe policial. Se declaró culpable de uso ilegal de arma de fuego. Poco después de que Elkins asesinara a sus hijos, uno de los primos de Troy Brown recibió una llamada telefónica desesperada de Keosha Pugh, la madre del sobrino de 10 años que había sido asesinado.
“Estaba gritando por teléfono, diciendo: ‘¡Les disparó a los niños, los mató!’”, recordó la prima, Crystal Brown-Page. Las víctimas mortales fueron Jayla Elkins, de 3 años; Braylon Snow, de 5 años; Shayla Elkins, de 5 años; Kayla Pugh, de 6 años; Khedarrion Snow, de 6 años; Layla Pugh, de 7 años; Mar’Kaydon Pugh, de 10 años; y Sariahh Snow, de 11 años, según la oficina del forense de la parroquia de Caddo. Las tres mujeres que perdieron a sus hijos —Shaneiqua Pugh, Christine Snow y Keosha Pugh— permanecen hospitalizadas. (No se dispone de información sobre su estado de salud). Shaneiqua Pugh ha estado preguntando por sus hijos, según Brown-Page.
“Están limitando el número de personas que entran porque intentan mantenerla tranquila”, dijo. Charlie Hill, de 77 años, reside a pocas casas de la vivienda de una sola planta que, según él, Snow ha alquilado durante el último año. Hill veía a Snow con sus tres hijos, y recientemente vio a Elkins visitarla en un coche compacto, pero nunca habló con ellos. La madrugada del domingo, Hill oyó disparos. “Cuando le disparó, la mujer gritó”, recordó. “Estaba pidiendo a gritos que llamaran a la policía”. Una ambulancia se la llevó. Según él, en los últimos meses se han producido tiroteos a diario en el barrio, pero ninguno tan mortal.
Liza Demming, una conductora de autobús escolar de 50 años que vive a dos casas de la vivienda en la calle 79 donde los niños fueron baleados, tiene tres cámaras de seguridad orientadas hacia la derecha, la izquierda y el centro frente a su casa. Ella compartió imágenes que muestran una camioneta azul saliendo de la casa de Elkins, luego disparos y Elkins huyendo de la casa a pie hacia la cercana calle Harrison alrededor de las 6 de la mañana. Demming dijo que las cámaras no grabaron ninguna discusión ni otros sonidos antes del tiroteo. Según relató, las jóvenes víctimas solían jugar con su hijo de 11 años y su hija de 9 años en el trampolín de su patio trasero.
La imagen pública no siempre se corresponde con lo que las mujeres y los niños experimentan a puerta cerrada.
Elkins podía ser estricto: un video de seguridad lo mostró reprendiendo a varios de sus hijos el viernes pasado por jugar en la tierra y amenazando con darles nalgadas. Pero Demming, quien también castiga físicamente a sus hijos, dijo que no había visto ni oído a Elkins pelear con su esposa ni comportarse de forma violenta. “No había ninguna señal de que estuviera pasando algo”, dijo entre lágrimas. Los funcionarios municipales, aún visiblemente conmocionados, calificaron el tiroteo como uno de los peores días en la historia de Shreveport en una conferencia de prensa el lunes que comenzó y terminó con una oración. “Te quita las ganas de nada”, dijo James Green, concejal y pastor. Las autoridades siguen investigando cómo Elkins obtuvo el arma.
Las autoridades hicieron hincapié repetidamente en la necesidad de abordar la violencia doméstica, que el concejal Grayson Boucher calificó de “epidemia” en Shreveport. Esta preocupación persiste desde el verano pasado, cuando activistas organizaron un foro en la sede de la policía de Shreveport para destacar el aumento de las llamadas y los homicidios por violencia doméstica. En marzo, el Ayuntamiento de Shreveport descartó la legislación para abrir un centro de recursos para víctimas de violencia doméstica en la ciudad debido a la preocupación por la falta de personal, según consta en los registros municipales y en un informe del Shreveport-Bossier City Advocate. El ayuntamiento se comprometió a buscar una solución alternativa, pero sus miembros coincidieron en que la pausa resultaba frustrante.
“En algún momento del próximo mes, veremos una muerte por violencia doméstica en la ciudad de Shreveport”, dijo Boucher en la reunión del 24 de marzo. Hace poco más de una semana, la Oficina del Sheriff de la parroquia de Caddo anunció la apertura de una unidad especializada en violencia doméstica. “No creo que ninguno de nosotros pudiera haber imaginado que, solo unos días después, nuestra comunidad se vería sacudida por la tragedia más desgarradora que jamás hayamos presenciado”, dijo el sheriff Henry Whitehorn. Brown, que trabaja de noche limpiando aparcamientos, se despidió de sus dos hijos y sus sobrinos el sábado alrededor de las 9 de la noche.
“Cuando me fui, todo iba bien: los niños estaban con sus teléfonos, tabletas o la televisión, haciendo lo que normalmente hacen”, recordó. Elkins movió su camioneta para que Brown pudiera sacar su auto. Dijo que su cuñado parecía estar de buen humor y bromeaba. Su esposa declararía más tarde que Elkins abrió fuego en la planta baja contra ella y los niños. Shaneiqua “Shelly” Pugh, de 34 años, huyó por una puerta lateral. La esposa de Brown, Keosha, se encontraba en el segundo piso, donde sus hijos huyeron inicialmente y luego subieron con ella por una ventana lateral hasta el techo.
Alertado por su primo, Brown corrió a casa y encontró el lugar acordonado con cinta policial. Las puertas estaban manchadas de sangre. Al oír que los niños habían recibido disparos, se desplomó. Su esposa, según contó, le gritó a su hijo, Mar’Kaydon, que saltara también del tejado, pero Elkins apareció por detrás y abrió fuego. Mientras revisaba las fotos de los niños el lunes, Brown se emocionó y tuvo que respirar hondo. “Nunca volveré a oír ‘Tío Gun, ¿me das una ‘nana’?”, dijo.
El lunes por la tarde se preparaba para visitar a su esposa y a su hija en el hospital. Se espera que ambas se recuperen de sus heridas. Su hija presentaba principalmente rasguños y arañazos. Le preocupa el impacto emocional del trauma. Cuando vio a su hija el domingo, ella no quiso hablar del tiroteo. “Ya he organizado sesiones de asesoramiento psicológico”, dijo, “porque todos lo vamos a necesitar”.