“En los lugares en los cuales él fue viviendo, su casa era una casa guatemalteca”, recuerda Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del escritor. Su testimonio resume una constante en la vida del nobel de literatura Miguel Ángel Asturias, que aunque habitó distintas ciudades y países, Guatemala permaneció en el centro de sus recuerdos, sus convicciones y sus obras.
Los lugares que recorrió marcaron distintas etapas de su vida. En Salamá descubrió la naturaleza y las tradiciones indígenas; en la capital desarrolló su vocación literaria y su compromiso político; en París profundizó en sus raíces culturales, y en Buenos Aires enfrentó el inicio del exilio.
Francia fue el escenario de los últimos años de Miguel Ángel Asturias; España, el país donde falleció, y París, la ciudad donde permanecen sus restos, en el cementerio de Père-Lachaise. Su retorno a Guatemala está previsto para noviembre del 2026, con la intención de que descansen finalmente en el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias.
Las ciudades donde vivió también fueron parte fundamental de su historia, ya que en ellas quedaron recuerdos, amistades y experiencias que permiten conocer otra faceta de la vida del escritor, galardonado con el Premio Lenin de la Paz.
Salamá y la capital: las raíces del escritor
Miguel Ángel Asturias Rosales nació el 19 de octubre de 1899 en el barrio La Candelaria, en la capital de Guatemala. Fue hijo de María Rosales de Asturias, maestra, y Ernesto Asturias, abogado. Fue hasta dos años después que nació su hermano, Julián Marco Antonio Asturias.
Su infancia transcurrió durante el gobierno de Manuel Estrada Cabrera, cuyo régimen afectó a su familia. Según relata Asturias Amado, su abuelo fue despojado del título de abogado par parte del Gobierno después de liberar a unos estudiantes, mientras que su abuela perdió su cargo como maestra. Estas circunstancias trajeron dificultades económicas y llevaron a la familia a trasladarse a Salamá, Baja Verapaz.
Asturias tenía 4 años cuando llegó a vivir con su abuelo Gabino Gómez. Allí conoció la naturaleza y tuvo sus primeros acercamientos con las comunidades indígenas, experiencias que años después influirían en su literatura.
Fue “ese primer contacto con la vida de las comunidades indígenas, pues compartió con niños del sector, vio la vida de la comunidad y aprendió de ellos, lo que fue importante para su formación y para el desarrollo posterior de su literatura”, recuerda Asturias Amado.
En el libro Miguel Ángel Asturias, guatemalteco inevitable, de Marco Vinicio Mejía Dávila, el autor identifica el río Orotapa como uno de los espacios que marcaron aquella etapa. Sobre ese lugar, el libro señala que “la corriente que parecía cubrir con sus arenas algún oro profundo empezó lo que más influyó en las posibilidades artísticas del futuro escritor: pues allí encontró la magia y voces de su país”.
(Foto Prensa Libre: cortesía álbum familiar de los Asturias)
A los 8 años, Asturias regresó con su familia a la capital, pero esta vez junto a Lola Reyes, su nana de origen indígena, a quien se le atribuye haberle transmitido parte de la tradición oral guatemalteca que posteriormente exploraría en sus obras.
La familia se instaló en una casa situada entre la 14 y 15 avenidas, conocidas como de los Árboles. Asturias continuó sus estudios primarios en un colegio religioso dirigido por el sacerdote Palacios y un año después fue trasladado al colegio del padre Solís, según relata Juan Olivero en la obra El Miguel Ángel Asturias que yo conocí.
Alrededor de 1912 ingresó al Instituto Nacional Central para Varones, donde recibió una educación más laica y surgió el apodo que lo acompañaría durante su vida.
Olivero relata que los estudiantes nuevos debían atravesar una valla formada por alumnos antiguos, quienes les daban coscorrones y pellizcos durante una ceremonia de bautizo. Al final, un encargado les asignaba apodos según sus características físicas o su imaginación.
De acuerdo con Mejía Dávila, Asturias recibió primero el nombre de Jeremías, que después se transformó en Chirimoyas y, finalmente, en Moyas, seudónimo con el que firmó sus primeras poesías.
Durante su adolescencia también conoció al poeta nicaragüense Rubén Darío, en su última visita a Guatemala. Asturias Amado relata que su padre le llevó algunos poemas y conversó con él, muestra de una inquietud literaria que ya comenzaba a manifestarse.
Vida universitaria
La etapa universitaria fortaleció las convicciones sociales y políticas de Asturias, dice su hijo. Aunque estaba interesado en estudiar Sociología, la carrera no existía en Guatemala. Consideró entonces estudiar Derecho, pero su padre se opuso debido a su propia experiencia profesional. Comenzó a estudiar Medicina y, al comprobar que no era su vocación, finalmente pudo ingresar a Derecho.
Durante esos años participó en organizaciones estudiantiles, viajó a México como delegado universitario e impulsó la creación de la Universidad Popular. También contribuyó a la redacción de La Chalana y a la recuperación de la Huelga de Dolores por parte de la Generación del 20, después de que Estrada Cabrera la prohibiera.
Fue en 1923, que Asturias se graduó de abogado con la tesis El problema social del indio, tesis que obtuvo reconocimiento. Asturias Amado cuenta que después de graduarse abrió un bufete junto a otros colegas y comenzó a defender a estudiantes perseguidos.
Asi, es como llega el primer viaje de Asturias, luego de que uno de sus amigos sufriera una golpiza, su familia decidió enviarlo a Europa. El viaje, concebido inicialmente como una oportunidad de formación, abriría una nueva etapa en su relación con Guatemala.
(Foto Prensa Libre: cortesía álbum familiar de los Asturias)
Descubrir Guatemala desde la distancia
Asturias Amado destacó que fue en 1924, el escritor viajó a Inglaterra junto a José Antonio Encinas con el objetivo que estudiara Economía Política y aprendiera inglés, pero al no sentirse a gusto en ese país, cambio de país. Durante una visita a París quedó fascinado con la ciudad y decidió establecerse allí.
En su llegada, el escritor se inscribió en la Sorbona, donde profundizó en la Sociología y comenzó a destacar en la Facultad de Letras, según Juan Olivero. El impacto llegó para 1925, luego que asistió a una conferencia del profesor e investigador Georges Raynaud, con quien después participó en la traducción del Popol Vuh.
Con el proyecto, Miguel Ángel Asturias tuvo un acercamiento a la historia antigua mesoamericana y al pasado prehispánico de Guatemala transformó su visión literaria. Luis Méndez Salinas, ministro de Cultura y Deportes, considera que París le permitió reencontrarse con las raíces de su país desde otra perspectiva.
“Salir de Guatemala para ir a encontrar a Guatemala es la gran paradoja que funda la obra y marca la vida de Asturias”
Luis Méndez Salinas
En esa ciudad escribió Leyendas de Guatemala, publicada en 1930, obra que Mejía Dávila destaca “refleja que a Guatemala la encontró en Francia. Llegó a la poética maya por medio de las traducciones al francés”.
También retomó la escritura de El señor presidente, cuyos primeros esbozos surgieron durante su primer año de Derecho destaca los libros. Continuó desarrollando la obra en París, aunque su publicación llegaría años después con el nombre con el que ahora se conoce, en un contexto marcado por el gobierno de Jorge Ubico.
La crisis internacional dificultó que su familia continuara financiando su permanencia en Europa, por lo que regresó a Guatemala en 1933 comparte Asturias Amado. En su retorno, trabajó como periodista llegando a fundar el Diario del Aire en 1937, considerado el primer radioperiódico de Guatemala que transmitía noticias internacionales. Dos años después se casó con Clemencia Amado, con quien tuvo dos hijos: Rodrigo y Miguel Ángel Asturias.
(Foto Prensa Libre: cortesía álbum familiar de los Asturias)
De la diplomacia al exilio
Después de la Revolución de Octubre de 1944, Asturias inició su carrera diplomática sin abandonar la literatura luego que Juan José Arévalo le propuso desempeñarse como agregado cultural en México y después en Argentina.
Más adelante, el presidente Jacobo Árbenz lo nombró embajador de Guatemala en El Salvador, un puesto que adquirió especial relevancia ante las amenazas contra el gobierno guatemalteco. Asturias Amado recuerda que su padre “tuvo una función que consideraba importante: procurar que el territorio salvadoreño no se utilizara para invadir Guatemala”.
Méndez Salinas coincide en que la embajada era estratégica para la política exterior del país, pues desde El Salvador y Honduras se buscaba contener la invasión por la vía diplomática. “Creo que uno de los resultados diplomáticos más relevantes de Asturias como embajador, incluso en términos de seguridad nacional, fue que logró contener esa invasión desde El Salvador”, destaca.
La renuncia de Árbenz del poder el 27 de junio de 1954, cambió el rumbo de Asturias, ya que fue destituido de su cargo diplomático y le retiraron el pasaporte, lo que le impidió regresar a Guatemala comparte Asturias Amado.
Sin documentación que acreditara su nacionalidad, salió de El Salvador con un salvoconducto y viajo a Sudamérica donde estuvo los primeros años del exilio. Antes de llegar a Argentina, el escritor pasó dos o tres meses con su amigo Pablo Neruda en Isla Negra, Chile, según relata su hijo.
Lea más: Miguel Ángel Asturias, el hombre: el abuelo cómplice e inspirador
El legado de Miguel Ángel Asturias se mantiene vigente, junto con el de otros autores guatemaltecos. (Foto Prensa Libre: Hemeroteca PL / AFP)
Buenos Aires: exilio y reencuentro familiar
Asturias llegó a Buenos Aires como exiliado político., pero allí encontró una comunidad de escritores y personas que también habían tenido que abandonar sus países. Durante esos años mantuvo contacto con autores como Rafael Alberti, Augusto Roa Bastos y Elvio Romero.
Ante las dificultades económicas que afrontó, fue su segunda esposa, Blanca Mora y Araujo, quien lo impulsó a seguir escribiendo, hasta llegar a presentar obras como El papa verde, Week-end en Guatemala y Los ojos de los enterrados, dice Juan Olivero.
La situación política de Guatemala siguió presente en su literatura, su hijo recuerda que Week-end en Guatemala fue una de las obras que escribió y publicó en poco tiempo, en la cual expuso la invasión de 1954 en el país, orquestada por agencias de inteligencia de Estados Unidos.
El exilio también transformó su vida familiar, dado que decidió que Rodrigo y Miguel Ángel Asturias Amado permanecieran en Guatemala hasta graduarse de bachilleres, por lo que estuvo un tiempo separados de ellos, uno a uno sus hijos viajaron a Argentina para reunirse con él.
“Mi hermano viajó primero y yo lo hice en 1958. De esa manera vivimos juntos durante algunos años en Buenos Aires: mi padre y sus dos hijos. Esa convivencia fue muy importante para la relación familiar y para el vínculo entre padres e hijos”, recuerda Asturias Amado.
Para 1955, Argentina le extendió un documento que no indicaba nacionalidad, con el cual pudo viajar a India, China, la Unión Soviética y Francia, participar en congresos internacionales y continuar su actividad literaria. Fue cuatro años después que regresó temporalmente a Guatemala con un salvoconducto de 10 días conseguido por Méndez Montenegro, donde recibió homenajes y ofreció conferencias en la Universidad de San Carlos de Guatemala (Usac), según Asturias Amado.
En 1962, después del golpe de Estado que derrocó al presidente argentino Arturo Frondizi, Asturias fue detenido en ese país, relata su hijo. Durante ese período, el Ejército registró viviendas y arrestó a intelectuales considerados de izquierda, tanto argentinos como extranjeros. Al recuperar su libertad, en parte por la intervención de asociaciones internacionales de escritores que exigieron su liberación, el escritor decidió abandonar el país y viajar a Europa.
“Guatemala estaba presente en sus conversaciones, en la comida, en los recuerdos y en esa nostalgia que siempre tuvo por su país”
Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del nobel guatemalteco
Reconocimiento internacional
Viviendo en Europa, Asturias fue Rumania, donde permaneció algunos meses y encontró inspiración para escribir Rumania, su nueva imagen. “Mi padre se sintió bastante cómodo en Rumania. Decía que era un país que tenía muchas cosas parecidas a Guatemala: los trajes, los colores y las comidas. De alguna manera se sentía cercano a su país”, recuerda Asturias Amado.
Tiempo después se trasladó a París, donde se reencontró con Neruda, fue en ese momento donde ambos emprendieron un proyecto literario sobre las comidas y bebidas de Hungría, del que surgió el libro Comiendo en Hungría.
Después trabajó en la institución cultural Columbianum y recorrió distintas universidades italianas para dictar conferencias sobre literatura latinoamericana recuerda Amado Asturias.
En 1966, mientras se encontraba en Génova, Italia, recibió la noticia de que había sido galardonado con el Premio Lenin de la Paz. Según el relato familiar, aceptó recibirlo con la condición de que se concediera la libertad a dos escritores.
La petición fue atendida y viajó a la Unión Soviética para recibir el reconocimiento de manos de Dolores Ibárruri.
Durante su estadía en Moscú también supo que el presidente Julio César Méndez Montenegro lo había nombrado embajador de Guatemala en Francia.
Ese año hizo la que, según su hijo, fue su última visita a Guatemala para recibir las credenciales diplomáticas.
“Fue la última vez que vino a Guatemala. Algunas personas dicen que regresó después de recibir el Nobel, pero no fue así”, destaca Asturias Amado.
Al frente de la embajada en Francia, Asturias ayudó a guatemaltecos indocumentados a regularizar su situación migratoria, según su hijo.
Su trayectoria literaria ya había despertado interés internacional y en 1966 figuraba entre los posibles candidatos al Premio Nobel de Literatura.
El 19 de octubre de 1967, cuando cumplía 68 años, la Academia Sueca anunció que Miguel Ángel Asturias era el ganador del Premio Nobel de Literatura.
El reconocimiento consolidó una trayectoria literaria vinculada con Guatemala, pese a los años que había pasado fuera del país.
Los últimos años y el deseo de volver
Después de recibir el Premio Nobel, Asturias continuó viviendo en Francia.
“Durante los últimos seis o siete años de su vida, mi padre había pasado los inviernos fuera de París y se trasladaba a Palma de Mallorca, porque ya no soportaba el invierno francés. Le encantaba el Mediterráneo y había hecho muchos amigos en la isla. Por eso solía regresar allí”, recuerda Asturias Amado.
En 1972 viajó a México por invitación del ministro de Gobernación, donde aprovechó para reunirse con su hermano. Ese año le diagnosticaron cáncer intestinal, por lo que fue operado en Francia.
Después del procedimiento se mantuvo alejado de los medios de comunicación y reapareció en público tras la muerte de Neruda, en 1973, cuenta Asturias Amado.
En 1974, durante un viaje a Madrid para participar en un congreso, fue hospitalizado de emergencia. Según su hijo, los médicos le informaron que el cáncer se había extendido y que le quedaba poco tiempo de vida.
Aunque inicialmente pronosticaron que no sobreviviría aquella noche, permaneció hospitalizado durante 20 días y falleció el 9 de junio.
Su muerte planteó a la familia una decisión: dónde sepultar sus restos. Ante la situación política de Guatemala, regresar al país no era una opción.
Aunque recibió un ofrecimiento para ser sepultado en España, Asturias Amado decidió que su padre descansara en Francia. Las autoridades le ofrecieron un espacio en el cementerio de Père-Lachaise, donde sus restos han permanecido durante 52 años.
“Y tú, desterrado: estar de paso, siempre de paso, tal vez mañana, mañana o nunca… El tiempo falso de los relojes no cuenta el tiempo, cuenta la ausencia, envejecerse cumpliendo años que no son años sino descuentos del almanaque que no es el nuestro, morir en tierra que no es la nuestra”
Fragmento de Letanías del desterrado, Miguel Ángel Asturias
El regreso a Guatemala: cerrar el ciclo del exilio
En el 2024 se anunció el retorno de los restos de Miguel Ángel Asturias a Guatemala. Desde entonces se ha preparado el traslado desde Francia, que, según Méndez Salinas, está previsto para noviembre próximo.
El regreso busca cumplir el deseo del escritor de descansar en su país, una aspiración que, de acuerdo con su familia, se reflejó en los poemas de sus últimos años.
“En los poemas que mi padre escribió durante los últimos 10 años de su vida se percibe una enorme nostalgia por Guatemala y una gran necesidad de regresar a su patria”, explica Asturias Amado.
Me sueñas, ya lo sé, pero tan lejos que ya no debo ser el que tú sueñas. Eso soy, patria mía, sueño tuyo sueño que vuelve a ciegas de la ausencia, guiado por tus frutos, tus contiendas de pájaros y flores y cosechas que saltan de la risa de tus siembras.
Fragmento del poema A Guatemala de Miguel Ángel Asturias
Para Sandino Asturias, nieto del escritor, el retorno representa también un acto de justicia. Señala que su abuelo vivió fuera de Guatemala por dos razones: primero, para estudiar y formarse; después, porque fue perseguido y obligado a vivir en el exilio.
Recuerda que, incluso durante los años de destierro, Asturias mantuvo su amor por Guatemala y su deseo de regresar. Por eso considera que el traslado de sus restos constituye una reivindicación histórica.
La intención es que descansen en el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, un lugar que permitiría cerrar el recorrido iniciado en su infancia y marcado por décadas de viajes, literatura y exilio.
Para su nieto, allí podrá estar cerca de su pueblo, “al que amó, al que quiso y por el que siempre pensó en hacer lo mejor”.
El escritor que llevó a Guatemala consigo por distintas ciudades del mundo podría, finalmente, regresar a su tierra.